Красная Хоккейная Машина

Когда Сочи объявили столицей Зимних Игр, один мой знакомый сказал: «Похоже, у нас еще есть шанс увидеть, как наши выигрывают Олимпиаду по хоккею». Мне почему-то тоже тогда подумалось: понятно, что будет много шумихи, много истерики, много воровства, но если наши хоккеисты станут первыми – всё это будет хотя бы не напрасно.

Андрей Борисов
Андрей Борисов

Для нас, хорошо помнящих последнее двадцатилетие Советской власти (реальной, а не перестроечной), победы отечественного хоккея были не просто спортивными достижениями. Они символизировали, что в мире всё в порядке. В большом мире, куда входил не только спорт, но и политика с экономикой, и культура с войной.

Это забугорные телекомментаторы думали, что «красная хоккейная машина» работала на ледовой площадке и в ее ближайших окрестностях. Но мы-то, простые советские пацаны, знали, что «красная хоккейная машина» – это не только хоккеисты и тренеры, не только финансирование спорта и подготовка молодых…

«Красная хоккейная машина» – это когда в минуты решающих матчей вся страна приникала к экранам телевизоров, полторы сотни миллионов человек, подавляющее большинство которых не было болельщиками и вообще не интересовалось спортом. А потом, после победы, они отходили от экранов с чувством искренне и честно выполненного долга. И гордились сборной, страной, и собой тоже.

Кто и как смог построить такую многомиллионную машину, насколько ее именно построили, а насколько она сложилась сама собой – на эти вопросы, наверное, уже никто не сможет ответить. Ведь машина была чуть попроще атомного и космического проектов и уж точно сложнее и продуктивнее ВАЗа с КамАЗом. Но мы твердо знали, что она есть – потому что сами чувствовали себя ее винтиками. И были счастливы от этого – ведь машина побеждала. И поддерживала мировое равновесие и наше важное место в нем.

Чтобы было ощущение, что всё идет нормально, победить нужно было трижды: конечно, обязательно выиграть турнир (Олимпиаду, чемпионат мира, Кубок Канады, Суперсерию, приз «Известий»), но при этом обязательно обыграть канадцев и чехов.

Обыграть родоначальников хоккея – это такой своеобразный перехват цивилизационного лидерства. Собственно, то, на что глобально был нацелен Большой Советский Проект. И то, чего ему сделать так и не удалось. Но в одном отдельно взятом хоккее это делалось неоднократно. По-честному, в открытой борьбе. Через яростное сопротивление канадцев.

И даже если мы вдруг проигрывали, то видели при этом – канадцы-то начали играть по-нашему. Не мы – «по-ихнему», а они по-нашему. Что было даже более весомо, чем победа в конкретном матче. Грецки – он ведь в советский хоккей играл.

С чехами всё было с точностью до наоборот. Потому что они на нас залупались. А мы должны были доказать, что мы сильнее – и на нас залупаться не надо. Они думали, что типа мстят нам за «Пражскую весну». Но нас это не волновало. Нас волновало, что они залупаются. А залупаться – это неправильно. Непорядок. Поэтому их надо обыграть. И лучше всего – на таком пределе, на таком надрыве, как в решающем матче инсбрукской Олимпиады 1976 года. Чтобы они знали – ничего у них не получится. Никогда. И ни в чем.

А если, не дай бог, кто-то из соседей выражал сочувствие чехам и начинал желать им победы – в наших глазах он становился конченым человеком. Какая, к черту, политика, когда он на святое покусился. На хоккей. На символику мирового порядка.

Их всех мы считали чехами. Хотя среди них было и немало словаков – от Дубчека до братьев Штясны. Но нас это не волновало: ведь по тому, что они делали, – они все были чехами. Не случайно потом этим словом будут называть чеченских бандитов. Ох, не случайно…

А как же американцы? Ведь у них временами бывала очень неплохая команда. И нас она временами больно обыгрывала – как на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде, в 80-м. Но не было с ними принципиального соперничества, не было. Американский хоккей считался каким-то вторичным, несистемообразующим, что ли. Что вливало в наши души тихую радость: дескать, в ракетах и бомбах тянут, а в хоккее-то – нет…

Для всех, кто помнит и любит советский хоккей, Сочинская Олимпиада имела единственный смысл: надо вложиться в этот проект по максимуму, чтобы хоккейная сборная всех обыграла и стала чемпионом. Потому что супротив хоккея даже фигурное катание не катит. А пытаться заменить его биатлоном или шорт-треком – просто кощунство.

Да, были великие спортивные стройки Сочи. Была блестящая организация соревнований. Было такое количество медалей, какое советской власти и не снилось. Был триумф воли Путина. Но… хоккеисты проиграли. А с канадцами и чехами не сыграли вообще. И второй месяц не проходит ощущение какого-то нелепого обмана. И горечи от того, что уже никогда не увижу «красную хоккейную машину» на вершине олимпийского пьедестала. Непорядок.

1 комментарий

комментарий был удален
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.