Провинция.pro №14, 23 августа 2013 год



Другие берега


На излёте скупое среднерусское лето. В городе поредело – пора отпусков. И лес опустел – тут тоже тишина. Отшумели птичьи хлопоты, брошены гнёзда, закончилась родительская суета вокруг желторотого молодняка. Всё успокоилось перед предстоящим перелётом: возвращением в тёплые края. Но возвращение ли это? Родина там, где родятся. Значит, возвращаются пернатые весной, а осенний отлёт – это всего лишь эмиграция. Тем не менее, покинуть отчий дом – серьёзное испытание. Не каждый сможет преодолеть тысячекилометровые многодневные маршруты из одной части света в другую. Трудность пути, препятствия, опасность не спастись. А если средиземноморская среда обитания вовсе не райский сад? Вот эта неопределённость – основной страх странника поневоле. Неизвестность.

Владимир Набоков, 1913 год, автор не известен


Но надо уметь отвечать на вызовы судьбы. Приходит пора, и родители, презрев собственное беспокойство, выталкивают птенцов из гнезда. И это не только у птиц – обряд инициации известен и человеку. Но почему тогда, получив банальную повестку из военкомата, мы с энтузиазмом перепрятываем призывника усилиями всей семьи, включая глухую бабушку и тётку из Питера? Очевидно же, что, не преодолев страх перед будущим, подросток будет испытывать его вечно, а значит, жить как жертва. Робость перед жизнью – рабская зависимость от обстоятельств (патерналистской политики, сырьевой экономики, ведущих телевидения, да и вообще банального чужого мнения, в том числе и родительского) – никогда не сделает его свободомыслящим, а значит, свободным.
Революцию 1917 года Владимир Набоков встретил в призывном возрасте – ему было 18. Барчук из Рождествено, маменькин сынок, раб рампетки для ловли бабочек и ракетки для лаун-тенниса, покинул берега родной Выры и начал перелёт к «другим» берегам Женевского озера. Там, в номере отеля курортного Монтрё, Набоков закончил своё путешествие длиною в жизнь. Только в довоенный период эмиграции этот домосед, тонкий ценитель комфорта, знавший уют русской усадьбы, сменил 50 съёмных квартир, комнат и углов. Вдумайтесь, выходит, что в среднем он был вынужден переезжать каждые полгода. И это при его аристократическом презрении (которое он скрывал) и писательском зрении (которое культивировал). Никогда после у Набокова не было собственного жилья, хотя мог бы, как говорится, позволить себе. Оказывается, не мог. Потеряв свою единственную родину, автор «Подвига» (главный герой которого нелегально возвращается в Советскую Россию и бесследно исчезает на её просторах) не видел смысла вить гнездо на «других берегах». Скитаясь всю жизнь по чужим странам – Англия, Германия, Франция, США, Швейцария,– он вспоминал (или мечтал?) о других берегах – единственно своих.

Я всем вам говорю, о странники! – нежданный
глубокий благовест прольётся над туманной
землёй, и, полный птиц, волнистый встанет лес,
черёмухой пахнёт из влажного оврага,
и ветру вешнему неведомый бродяга
ответит радостно «воистину воскрес».

И будет радостно и страшно возвращенье.
Могилы голые найдём мы – разрушенье,
неузнаваемы дороги,– всё смела
гроза глумливая, пустынен край, печален…
О чудо. Средь глухих, дымящихся развалин,
раскрывшись, радуга пугливая легла.

И строить мы начнём, и сердце будет строго,
и ясен будет ум… Да, мучились мы много,
нас обнимала ночь, как плачущая мать,
и зори над землёй печальные лучились,–
и в дальних городах мы, странники, учились
отчизну чистую любить и понимать.

Стихотворение «Возвращение» написано молодым Набоковым в 1920 году, в самом начале своего творческого и географического пути. Считается, что ранние стихи Набокова так себе. Может быть. Бесспорно одно – вынужденная эмиграция сделала из посредственного петербургского поэта отличного писателя мирового уровня.

Редакция «Провинция.pro»

0 комментариев

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.