Детское. Донецкое

Тем, кто сейчас там. Где ад, и «Град», и Сталинград. Нескольким родным людям. Взаимно позабытым друзьям по двору, детсаду и первому классу. И той, кого сильно любил треть века назад — вне всякой связи с этими местами, в которых она очутилась лишь годы спустя, казалось бы, странным изгибом судьбы, и ходит теперь в самом пекле под вражьими пулями. Верю, что все уцелеете. И победите.

Борька, «мальчик из хорошей еврейской семьи», рос хулиганистым, но в меру. И сел в итоге не он, а третий в нашей дворовой компании – еще более заводной и безбашенный хохол Сережка.

А Борька – тот все-таки побаивался строгих родителей, смотревших за ним в оба, и при необходимости умел держать марку, правдоподобно изображая воспитанного ребенка. Его отец, довольно молодой еще, служил главным инженером на крупном оборонном заводе, от которого теперь — одни руины. Мы жили в коммуналке, а их семейство занимало в том же подъезде монументального сталинского дома – его называли «московским» – такую же просторную квартиру целиком, и у Борьки, в отличие от прочей дворовой детворы, была своя комната. А вы говорите – государственный антисемитизм.


Когда-то мой дом. Постарел. На днях там палили вовсю.

Однако социальными различиями в дошкольном нашем кругу решительно пренебрегали. Национальными – тем более. Во дворе все стояли вровень – опираться приходилось не на прочные корни, а только на собственные умения. Слово «жид» с производными употреблялось активно, но исключительно с целью заклеймить хитрого и жадного человека – других значений мы не знали. Еврейский пацан мог запросто обозвать так русского – и никто ничуть не удивлялся, если по делу. Конечно, родителей – и тех, и других – это вряд ли привело бы в большой восторг. Но взрослым, обитавшим в каком-то своем, явно не очень правильном мире, знать такие вещи не полагалось.

Да и чисто внешне тот же Борька, крепко сбитый круглолицый розовощекий блондин без малейшего намека на курчавость, носатость или картавость, не выглядел другим, отличающимся от нас. А его необычная фамилия мне страшно нравилась и даже была предметом легкой зависти – ведь так называлось целое государство, хотя и очень маленькое, о котором я прочел в детской энциклопедии. Я не сомневался, что далекое европейское княжество своим именем обязано если не самому Борьке, то уж его предкам точно. Он эту смелую гипотезу не опровергал, но когда я пытался предъявить ее взрослым, те только улыбались и почему-то сразу переводили разговор на другую тему. А во дворе Борьку звали на псевдоиндейский манер – Лихой Глаз. Меня тоже наградили первой в жизни кличкой – Байкал.

Наша сплоченная троица выделялась среди сверстников и позиционировала себя дворовым ядром. Борька, наиболее продвинутый, первым из нас постиг сюжетную канву «Трех мушкетеров». Едва ли в шесть лет он мог осилить всю книжку, но общее представление каким-то образом получил. Тут же поделился с нами – и старые игры в Гагарина и Титова мигом померкли. Естественно, мы стали мушкетерами. По типажу логичнее всего представить Сережку Атосом, Борьку – Портосом, а меня – Арамисом. Но не уверен, что роли распределялись именно так. И в упор не могу вспомнить, присутствовал ли среди нас еще и д'Артаньян. Кажется, самый притягательный образ просто не поделили, и в итоге он никому не достался. Во дворе закипели яростные мушкетерские сражения. Однажды в пылу очередной битвы увлекшийся неприятельский гвардеец со всего размаху заехал мне лыжной палкой по голове, и я впервые в жизни потерял сознание.

Были и другие детские забавы. К примеру, любили ловить тарантулов, в изобилии водившихся в том степном краю. На суровую нитку крепили пластилиновый шарик, опускали нехитрую снасть в нору и начинали ритмично водить вверх-вниз. Это называлось – дрочить. Об основном значении термина мы по малолетству не догадывались. Когда разъяренный паук вцеплялся в пластилин и увязал в нем, надо было вытащить бечевку и быстрым уверенным движением стряхнуть мохнатого черного монстра в заготовленный спичечный коробок или стеклянную банку. Как-то один мальчик не рассчитал и слишком сильно дернул нить. Тарантул свалился ему на голову. Через три дня пацана похоронили, а всем нам настрого запретили даже близко подходить к паучьим норам.

В тогдашнем нежном возрасте я впервые услышал выражение «разменять деньги», но смысл его понял своеобразно. И вот вдвоем с Борькой мы отправились на улицу. И стали обращаться к встречным прохожим приблизительно так: «Дяденька, разменяйте, пожалуйста, две копейки на три копейки». Дяденьки и тетеньки на несколько мгновений впадали в легкий ступор, а потом хохотали и «разменивали». В итоге образовалась приличная пригоршня мелочи, которой с лихвой хватило на мороженое с газировкой. В тот же вечер нас, понятное дело, отругали, но сильно наказывать ни меня, ни Борьку родители не стали – должно быть, сами смеялись до упаду. А мне сейчас кажется, что это был самый удачный бизнес-проект в моей жизни.

Еще лучший друг моего раннего детства владел редким по тем временам проигрывателем – их тогда называли патефонами. Среди многочисленных пластинок особняком стояла одна. Борька иногда заводил ее, когда я приходил к нему в гости. И мы вместе слушали, как нездешний, взлетающий и странно завораживающий мальчишеский голос что-то поет про загадочную Джамайку.

В восемь лет меня увезли из донецких степей в далекое Подмосковье. Жизненная среда резко изменилась, а мой южнорусский, с примесью суржика, говор вдруг стал звучать очень смешно. Но благодаря юной гибкости я быстро перестроился и уже через пару месяцев, в самый раз к школе, разговаривал как все.

Вскоре после переезда написал Борьке. Свежими впечатлениями делился, конечно, на нашем старом дворовом жаргоне. К моему удивлению, ответ по стилистике напоминал выступление главного очкарика-отличника на утреннике для примерных детей. Я понял, что без родительской перлюстрации не обошлось, и тоже стал отвечать благопристойнее. Может быть, именно поэтому переписка довольно быстро заглохла.

Но вообще-то детские привязанности обычно непрочны еще, не скреплены временем. Меняется город, двор, школа – и возникают новые компании, новые пристрастия, а прежнее быстро и безболезненно забывается. Лишь с годами начинаешь ощущать утраты по-настоящему.

Последний раз виделись с Борькой, когда нам было по четырнадцать, в мой летний визит на бывшую малую родину. Он взахлеб рассказывал про свои ранние сексуальные подвиги – как теперь понимаю, минимум наполовину привирая. А тогда я старался не слишком широко раскрывать рот и многозначительно делать вид, будто нечто подобное и мне прекрасно знакомо. Помимо своего якобы безудержного разврата Борька еще учился в музыкальной школе, причем явно не из-под палки. Пока мы сидели все в той же его комнате, он несколько раз пристраивался за фоно, наигрывал и даже меня пытался чему-то обучить, не желая смириться с заведомой обреченностью этой затеи.

Затем Борька решил устроить мне встречу с первой красавицей двора Людкой Киселевой. Он был уверен, что после шестилетней – почти полжизни – разлуки мы ни за что друг друга не признаем, и разработал целый эффектный сценарий. Но замысел с треском провалился: Людка меня сразу узнала, едва мы прибыли на рандеву. Вариант изящного соблазнения наивной провинциалки заезжим столичным ловеласом не сработал, и мы просто пару часов сидели и болтали. Вернее, болтали, в основном, Борька с Людкой. Я лишь изредка вставлял не очень ловкие реплики и больше украдкой пялился на Людкины ноги в гольфах, смутно прозревая, что этот привычный аксессуар на самом деле смотрится весьма эротично.

Перед отъездом еще раз заглянул к Борьке, долго резались в настольный футбол – и, наконец, я хоть в чем-то своего друга-лидера обставил по всем статьям. Он вышел меня проводить, мы прогулялись пару кварталов, пожали друг другу руки, распрощались – и больше никогда не встретились.

Слышал потом из третьих рук, что Борис занялся музыкой, разъезжал по гастролям с какой-то группой – сначала сам играл, а потом стал администратором. Должно быть, коммерческая жилка проклюнулась. Но все это было 30 лет назад. А где он сейчас, уехал ли, остался, жив ли вообще – не знаю. Хочется верить, что у первого человека, которого числил, хотя и всего несколько быстрых детских лет, своим лучшим другом, все в порядке. И, может быть, даже увидимся еще и впервые вместе выпьем водки. Потому что жизнь, в которой, видно, приходит время собирать камни, стала порой горько радовать нежданными возвращениями.

2007

23 комментария

Natalija
Насекомых всяких не выношу)) я только не поняла, где и как располагаются эти норы и почему паук упал на голову? Откуда?
boiko
норы — в земле. пластилин на нитке. производимые манипуляции в норе лучше всего описываются словом, которое я не буду повторять :) тарантул вцепился — дергаешь нитку. слишком резко, с избыточной силой дернул — пластилиновый шарик взлетел вверх, над головой. вообще довольно сложно сделать настолько неловкое движение, чтобы он оттуда опустился прямо на голову. но в тот раз, к сожалению, так и вышло.
Ritulya
Вам действительно интересно узнать, как сложилась жизнь Вашего друга детства, или это всего лишь правильное завершение литературного произведения?
boiko
конечно, интересно. даже важно, я бы сказал.
kev
Не пробовали поиск через одноклассников?
boiko
пробовал, безуспешно. знаете, я вообще-то не особо стремлюсь именно к личному контакту — он может человеку оказаться неинтересным или даже обоюдно разочаровать, все-таки слишком много времени прошло, и мы уже совсем другие люди. мне важнее просто знать, как сложилась судьба, и порадоваться, если хорошо и благополучно. а встречи — они, наверное, как-то сами собой случаются, если действительно необходимы. у меня такое было несколько раз в последние годы, я поэтому в конце и упомянул о нежданных возвращениях, они действительно были.
Ritulya
я вообще-то не особо стремлюсь именно к личному контакту — он может человеку оказаться неинтересным или даже обоюдно разочаровать, все-таки слишком много времени прошло, и мы уже совсем другие люди.
Очень знакомо. Мне повезло: мы и сейчас оказались людьми примерно одного уровня и интересов, как будто так и росли вместе. Встречаться пока не встречались, но, как говорится, теперь на связи. Стало взаимно спокойнее, когда узнали, что у всех всё хорошо. В общем-то, в основном это и нужно было.
boiko
да, именно это и нужно, а по поводу личного общения через много лет — тут действительно больше как повезет. хотя иногда бываешь и абсолютно уверен — уж не знаю, каким местом это чувствуется, но чувствуется. я так нашел своего друга, с которым не виделись и никак не пересекались лет 25. с полной уверенностью поехал к нему в гости в достаточно далекий город — и действительно, как будто вчера расстались, все по-старому. и с ним, и с женой его, которая из той же нашей старой компании, полный контакт. теперь перезваниваемся регулярно — зазывают опять и обижаются, что никак не выберусь.
kev
Понятно!
В родные места тянет.
Но страшно — вдруг окажутся чужими.
boiko
ну, к тем местам я не успел прирасти, малой родиной для меня стал уже Обнинск, я здесь с восьмилетнего возраста. в Донбассе был последний раз в 79-м, кажется. давно. тянуть не тянуло туда, но какую-то связь всегда ощущал. а сейчас — особенно.
kev
А я прирос душой к Черни, которую покинул в двухлетнем возрасте.
Потом много ездил к бабушке и деду.
boiko
наверное, к бабушке и деду приросли, а через них — и к месту, которое тоже стало восприниматься как родное. у меня оставалась бабушка в Донецкой области, она тогда жила в семье своего сына, моего дяди, и я в детстве пару раз к ним ездил. но потом она тоже перебралась в Обнинск, и на том мои поездки туда и закончились.
kev
Не только к бабушке с дедом.
Там меня дед научил искать грибы, там я ел ранние яблоки из собственного сада, там привык читать запоем, ловить раков руками.
Прирос к месту.
Ritulya
Я нашла двух таких подруг детства, с которыми расстались еще задолго до 14 лет:-) В наше время это несложно.
Одну нашла еще до популярности соц.сетей через сайт передачи «жди меня». Заполнила заявку, а через некоторое время, видимо, и она решила меня найти, и мне переслали ее координаты.
А вторую, как советует kev, через соц.сеть, причем она там даже не была зарегистрирована. Была бы, было бы еще проще. А так отфильтровала людей в ее родном городе по возрасту (а Вы можете еще и по школе, если знаете) и написала первому, кто мне по фото показался приличным человеком. Объяснила, что ищу подругу в их городе, город небольшой, вдруг знакомы… Оказалось, что знакомая знакомых.
Так что, ищите.
boiko
спасибо. здорово, что подруги нашлись. да, я знаю, ищу, и более того — именно так нашел ту, про которую пишу в первом абзаце. в том числе и через «Жди меня» тоже искал, но сработал в итоге другой канал.
комментарий был удален
boiko
Сережку, кажется, в итоге все-таки убили — он, когда подрос, стал совсем по этому делу. насчет остальных — не теряю надежды и я.
mudacio
спасибо за такие тексты! пишите чаще!
Solvedor
да текст отличный. даже где-то трогательный. а фамилия Борьки не Лихтенштейн, случайно? ))
boiko
мне просто не хочется самому напрямую называть фамилию — мало ли как человек отнесся бы к рассказу о деталях его детства. но по тексту это действительно довольно прозрачно.
Solvedor
вот заинтриговали-то. я кроме Лихтенштейна и Монако никаких европейских княжеств-то и не знаю, к своему стыду. Литва ж не княжества давно. а учитывая, что Борька — в общем, «люди есть, а национальности нет»©, то оченно даже изящненько получалось. жаль не получилось. а то я тут в порыве начал Бориса Лихтенштейна искать. дак познакомился с интересным дизайнером. 31 года от роду )))
boiko
я и сам находил десятка два людей с подходящим именем, среди которых даже несколько музыкантов, и в каких-то следах вроде бы совпадение. но все не то. вообще прихожу к выводу: что действительно должно найтись — находится само. казалось бы, случайно, без видимых усилий. уже не раз именно так получалось. а какие-то вещи, наверное, либо своего необходимого момента ждут, либо просто должны оставаться в прошлом.
Solvedor
что действительно должно найтись — находится само
абсолютно с вами согласен
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.