Плохая шутка



«Жил грешно и умер смешно». Автоэпитафия матерщинника Баркова к Робину Уильямсу применима, будучи перевернутой: 63-летний актер повесился в собственном доме, тут уж шутки в сторону. Но жил смешно, этого не отнять. Этого у Уильямса никто уже не отнимет.

Интеллигентское восприятие циркового искусства предписывает клоунам быть вне работы грустными, а то и мрачными людьми. Прежде казалось, что это не про Уильямса. Мягкой резины маска комика приросла к его лицу намертво, он превратил в комедию всю свою жизнь. Для близких – в трагикомедию, что как нельзя лучше соответствовало амплуа, которое актер нащупал с возрастом. Сотни любовниц, три брака, две алкогольных зависимости и одна кокаиновая – эту математику знала вся Америка. Желтая пресса сканировала его быт, превращая в сплошной скандал, а он относился к этому как к очередной роли, охотно раздавая интервью.

Казалось, в его жизни нет ничего настолько святого, чем он не пожертвует ради шутки. Написав на экзаменационном бланке «я понятия не имею, сэр» (число, подпись), вылетел с факультета политологии. Ворвавшись в палату к парализованному другу – актеру Кристоферу Риву, изображал русского проктолога-садиста. Нося имя «чудо-мальчика» – оруженосца Бэтмена, окрестил дочь в честь персонажа компьютерной игры. Юмор предпочитал похабный, всегда фонтанировал импровизациями, был в этом смысле навязчив, а проще говоря – невыносим. Как следствие, его звали на главные роли гении (от Олтмена, Николса и Аллена до Гиллиама, Спилберга и Нолана), но мало кто смог вытерпеть больше одного фильма. Разве что слезных дел мастер Барри Левинсон да детский сказочник Крис Коламбус приглашали неоднократно. Такие любят хороших клоунов.

Он брался только за те образы, где чувствовал кураж – или где разрешали вволю дурачиться. Играл инопланетян, роботов, опереточных королей, морячка Папая, советского невозвращенца, Питера Пена, а после, как будто пиная наиболее вычурные свои работы, предстал карикатурным злодеем в недооцененном «Убить Смучи». Несмотря на многомиллионные гонорары, Уильямс в принципе был недооценен.

Признавая его колоссальный талант, критики считали комика спутником плохого вкуса. В частности, ему никак не могли простить того, что почти каждую свою роль он брал как будто бы с прицелом на «Оскар», которого не удостоился за лучшие свои работы («Доброе утро, Вьетнам», «Король-рыбак» и «Общество мертвых поэтов»). Это была обида – и обида толкала на проторенную дорожку политкорректной пошлости. Вслед за удачником Хоффманом – примерил накладную грудь («Миссис Даутфайр»). Вслед за итальянцем Бениньи – подбадривал узников еврейского гетто враньем («Якоб-лжец»). Врачевал раковых больных гэгом и носом-кнопкой («Целитель Адамс»). Вышибал из женщин слезу личностной трагедией андроида («Двухсотлетний человек»). Гомосексуалистов тоже играл (если примериваешься на «Оскар», нельзя не сыграть гомосексуалиста). Но вожделенную статуэтку получил в итоге за роль мозгоправа в фильме «Умница Уилл Хантинг» – одну из самых нетипичных и умеренных (чтоб не сказать – скучных) в своей карьере.

Зато его – вечного мальчика, бритого няня, дурака с фантиками, чемпиона по «Джуманджи» – без оговорок обожали дети. Иные обожали, даже не зная в лицо (озвучка Джинна в «Аладдине» обязательна для поминания в послужном списке) и не умея вычислить по голосу. Этот уроженец Чикаго – столицы стандап-комедии – был в Голливуде еще и кем-то вроде нашего Галкина, то есть имитатором-пародистом, которому особенно хорошо удавались женщины и президенты США. Двух из них – Рузвельта и Эйзенхауэра – он сыграл уже на закате карьеры, когда роли пошли проходные, а гонорары не покрывали накопившихся долгов. Надежды на возрождение актер связывал с ситкомом «Сумасшедшие», но сериал закрыли после первого же сезона. Как знать, может, это и подкосило – из очередной депрессии Уильямс уже не выбрался. «Не нужен больше старый шут! / Отсюда гонят. Там – не ждут». Точно зная, что самоубийцы попадают в ад (см. «Куда приводят мечты»), записной весельчак свел счеты с жизнью.

Сегодня недоброжелатели отчеканят: Робин Уильямс оставил существенный след в золотой фильмографии Голливуда. Да что там – его признавали за большую звезду даже работники первых отечественных видеопрокатов (не такую, конечно, большую, как Стивен Сигал, но заметную) и подпольные переводчики, что глушили гнусавым голосом интонирующие реплики смехача. Вгонять в печаль он умел не хуже, а вот третью эмоцию – страх – от него не приняли, отнеся все работы в жанре триллера к малоудачным. Но в остальном он сочетал в себе несочетаемое так же гармонично, как соединял в своих картинах смех и слезы. Был светлым скандалистом и вышедшим в тираж титаном. Высмеивая Буша, выступал перед солдатами в Ираке. Пасуя перед алкоголем, работал на площадке «на износ». Проповедуя добро, портил жизнь тем, кого любил. Очаровывая детей, матерился, как сапожник. Переболев «звездной болезнью», не испытывал к собственной персоне ни малейшего пиетета.

Если его призрак гуляет сейчас по дому, то точно шутит про веревку.

Таких по сей день не отпевают священники, а прежде и вовсе хоронили за оградой. Но неизменно – с густой толпой провожающих. Людей, которым он продлевал жизни до тех пор, пока не разочаровался в собственной.

Дмитрий Дабб,
кинокритик

Источник: «Взгляд»

8 комментариев

beholder
Не сказать, что я поклонница таланта Робина, но «Двухсотлетний человек», «Куда приводят мечты» и «Общество мёртвых поэтов» пересмотрю обязательно.
kev
Сообщить публике подробности записки Баркова не рискнули?
LaVent
Если его призрак гуляет сейчас по дому, то точно шутит про веревку

И вот это в нём было самое классное! Клёвый человек ушёл туда, куда его мечты привели.
SgtPepper
Правила жизни Робина Уильямса

МНЕ УЖЕ ЗА 50, и я чувствую себя здорово. Все черные пятна сошли с моей души, когда мне было 30. А сейчас прекрасное время. Просто прёт и всё!

КАЖДОМУ ИЗ НАС дана лишь маленькая искра безумия. Старайтесь не загасить ее.

СТЕНДАП — это абсолютный катарсис. Ты можешь выйти и говорить такие штуки, которые ты никогда не скажешь на улице. На улице я не могу встать и начать рассказывать о том, как я вылизывал п*зду одной девке. Кто-нибудь обязательно закричит «Полиция!»

БЕЗВКУСИЦА — это когда людям не смешно.

МЕНЯ ЗАВОДИТ, когда в комнате больше одного человека. Вот и все! Как только ты начинаешь слышать чей-то смех, это берет тебя и тащит вверх.

НАРКОТИКИ ПОМОГАЮТ. Но я никогда не принимал их перед тем, как выйти на сцену. Это всегда было после. Обычно это была комбинация водки и кокаина — в основном, чтобы поддержать энергию на нужном уровне.

Ну и далее. Эсквайр, как всегда, не подкачал.
beholder
Просто прёт и всё!
и припёрло-таки.
Извините, это почти что личное. Но я не осуждаю, вовсе нет.
SgtPepper
и припёрло-таки.

Ну, он протянул ещё 13 лет.
sol
Честно говоря, он всегда мне казался грустным, хоть и комиком. То ли печальный взгляд выдавал, не знаю, но трудно поверить, что он был таким шутом-весельчаком.
SgtPepper
он всегда мне казался грустным

Все алкоголики играют с надрывом, трезвенники только кривляются.
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.